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L. DESPARIIREA DE POSTMODERNISM



,SUNT UN SCEPTIC
CARE CAUTA MOTIVE SA SE MANTUIASCA”

1. Timpul triirii si timpul mdrturisirii coincid si se influen-
teazd — scriati la sfarsitul fascinantei cirti cu acelagi titlu.
Dialogurile se vor tot nigte mdirturii pentru azi, pentru mdine. De
ce are nevoie omul de marturisiri? Poate tocmai fiindcd trdieste!?
Un timp il reclamd pe celdlalt?

— As reformula In acest chip intrebarea dumitale: de
ce credeti ca s-au inmultit, In ultima vreme, jurnalele intime,
memoriile, autobiografiile, cartile de interviuri? De ce simte
omul de azi nevoia de a depune madrturie si de a se mar-
turisi?... iar eu as putea raspunde ca din cel putin doua moti-
ve: 1) pentru ca omul care trdieste la sfarsitul acestui secol a
patit multe, a trecut printr-o istorie de multe ori cruda si ira-
tionald si, ca s parafrazez pe un autor antic, omul n-a reusit
si-si calce frica In picioare, dimpotriva, s-a instalat in ea ca
intr-o boald cronicizats, si 2) dupd ce structuralismul si alte
scoli formaliste le-au ignorat, genurile subiectivitatii (acelea
care tin de sfera biograficului) revin in fortd in primul plan al
literaturii. Revine o datd cu ele si tema identitdtii omului.
Revine, din exilul in care fusese trimis, si autorul, ca eu social
si eu profund. ,Eu este altul”, de acord, dar si propozitia ,eu
sunt in altul” este adevdratd. Acest altul ma reprezinta,
totusi, pe mine, cu eul meu superficial (biografia, optiunile,
faptele mele) si eul meu profund, identificabil in operele
mele. Ti-as aminti aceastd observatie a lui Eugene Ionesco
din Journal en miettes (1967): ,Je me pense. Je suis un autre.
Ce «je» est pris dans le moi; sa racine est moi. La terre
nourriciere ou la seve du «e» c’est «moi»”.. Marele
dramaturg simtise cu o ora mai devreme (suntem, repet, in
1967, in plin cult pentru ,omul de héartie”, pentru ,fiinta
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gramaticald”) cd omul a pierdut ceva important, ca acest altul
care Tmi ia locul in literatura este, totusi, o reprezentare a
mea si cd literatura nu ma poate pardsi pe mine ca fiinta
existentiala si codul meu existential...

De ce are nevoie omul de marturisiri? Ca sa-si desco-
pere identitatea Intr-o lume care tinde sa i-o distruga si sa-si
apere identitatea intr-o societate, cum este cea moderna, in
care, dupa vorba lui Sartre, totul este ,un raport de rapor-
turi”. Care este locul meu in acest raport de raporturi? $i,
inainte de orice, cine sunt eu? Eu care gandesc si traiesc toate
acestea...

In ce m& priveste, am si un motiv special (il au, probabil,
si altii, dar nu-1 mérturisesc!): ficand multa vreme critica lite-
rard, vorbind mereu de alfii, am constatat la un moment dat ca
eu ma sacrific sistematic, vocea mea nu patrunde decat indi-
rect si cu multe precautii In discursul meu. Jurnalul este o for-
ma de evaziune din criticd. E revansa, protestul subiec-
tivitdtii mele. Si, apoi, trecusem printr-o experientd (vorbesc
de aceea consemnata in Timpul triirii, timpul mdrturisirii) pe
care voiam numaidecat ,,s-0 scriu” si, astfel, s-o comunic. Jur-
nalul intim este un exercitiu de sinceritate...

2. Sunteti de pe aceleasi meleaguri ploiestene cu nenea lancu
si Nichita Stinescu. E un noroc sau o povard sd te nagti pe aserme-
nea meleaguri?

— Noroc poate ca da, povard nu vad de ce. Nagterea este
o fatalitate si trebuie judecata ca atare. M-am simtit bine, cat
am fost copil, In casa parintilor mei. Copilaria mea a fost feri-
citd, mi-am adorat tatal fard sa stiu nimic despre complexele
psihanalizei, ma duc si azi de doud ori pe lund cel putin
si-mi vdd mama... Am facut o scoald bund la Ploiesti (vechi-
ul liceu ,,Sfintii Petru si Pavel”, devenit ulterior Liceul , L.
Caragiale”, situat pe Calea Oilor) si, in adolescenta, am des-
coperit critica literara. In acest timp colegul meu Stinescu
Hristea Nichita descoperea poemul ludic si rdsul-plansul
ploiestean. De mult, de mai de demult, care va sa zicd, noi,
ploiestenii, ne pregdteam sa dam lovitura in literatura... PPa-
tronul nostru spiritual, 1L. Caragiale, jefuise totul si ne-a
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bégat pe toti, inclusiv pe Dumneavoastrd, transilvanenii,
intr-un model de existentd... Am comentat, in alt loc, ideea
lui Barthes despre tragedie ca scoala de stil. O reamintesc,
aici, pentru a spune ca stilul nostru de existentd a fost dat nu
de tragedie, ci de comedie... Geniul ironic al lui nenea Iancu
ne-a fixat intr-un model de viata si stilul lui a devenit stilul
nostru de existentd... Nichita Stinescu a tras din rés, ca
dintr-o gogoasa de vierme de matase, firul subtire al plansu-
lui si l-a tesut (ca sd@ raimanem in domeniul textil!) in poemele
lui in care cu un ochi rade si cu altul jeluieste... Ce face criti-
cul iesit din acest spatiu ironic-oniric (cdci mai este si revolu-
tia oniricd a lui Candiano Popescu, bravul erou din schita
cunoscutd)?! Citeste pe scriitorii ironici si ludici si incearca sa
ajunga la fondul grav al operei lor. Nu-i un spirit fanatizat
(ironia lui Caragiale este o scoala bund), nu sufera de cele
doud complexe ale scriitorului roman (complexul localist si
complexul universalisty sau, ma rog, Incearca sa scape de ele;
nu are obsesia ruralului sau a urbanului in literatura, consi-
derdnd cad nu obiectul (tema) da complexitatea operei, ci pri-
virea care se indreapta spre acest obiect poate fi complexa,
expresiva sau, dimpotriva, minimalizanta, inexpresiva; in fi-
ne, criticul nascut, cum zici dumneata, pe meleagurile ploies-
tene si-a fixat singur locul in ariergarda avangardei, ca sa
vadad mai bine si s judece mai drept; asta il impiedica sa fie
critic de grup, il impiedica, in acelasi timp, sa stea departe de
grupurile (directiile) innoitoare din literatura... Noi, ploieste-
nii, voim cu tot dinadinsul progresul, dar, ma intelegi, pro-
gresul sd nu piarda fiinta noastra ireductibila...

3. Ati avut parte de o scoald bund, de mari dascili? (Atat la
liceu cdt gi la facultate.) V-au format ei personalitatea, v-au deschis
gustul spre critici?!

— Am avut parte, repet, de o scoald buna. Profesori
invatati, cu tragere de inima. I-am evocat atunci cand am
scris, In Scriitori romdni de azi, I, de copilaria si adolescenta lui
Nichita Stinescu. La facultate am avut, iardsi, norocul sa
prind incd o mare generatie de profesori: Vianu, Rosetti,
Iordan, Graur, G. Calinescu. Calinescu nu tinea cursuri, dar
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tinea multe conferinte si, in perioada in care am fost student,
n-am ratat, cred, nici una. Mi-am facut o idee, ascultindu-i si
citindu-i, despre ce este si ce trebuie sa fie un profesor de
umanioare: un model spiritual si, neaparat, un model moral.
Profesorul trebuie sa stie carte, evident, multa carte, dar tre-
buie sd stie sa dea tinerilor care 1l ascultd o sugestie despre
modul In care se poate trai printre carti. Sa fie, cu alte vorbe,
un om drept si sa creada in adevar. Sa nu fie, dupa expresia
lui Tudor Vianu, un om de vorbe si sa nu faca in nici o impre-
jurare compromisuri cu ideile. Jar daca le face, sa stie ca nu-i
vor fi iertate... Tinerii din amfiteatre sunt necrutatori, niste
iacobini...

4. Unde ati debutat si cu sau despre ce? In ce revistii?

— Debutul debutului in Curierul Liceului ,Sfintii Petru si
Pavel” cu o compozitie scolara pe tema ,,Cum v-ati petrecut
vacanta”... Profesorul de romana a gasit-o buna si a publicat-o.
De mici simtim noi, ploiestenii, chemarea spre literatura...

Dar ce importanta au toate acestea? Am Inceput sa simt
gustul criticii atunci cand G. Ivascu mi-a dat o rubrica in Con-
temporanul, la inceputul anilor "60 si Paul Georgescu m-a invi-
tat (retine termenul, domnule Cacoveanu, nu-i nici o exagerare
din partea mea; pe atunci, un tanar critic era invitat sa scrie
Intr-o revistd!) sa colaborez la Gazeta literard: in 1962 am intrat
chiar in redactia revistei, adus de prozatorul Aurel Mihale, re-
dactorul-sef de atunci. Lucrau deja acolo: Nichita Stanescu,
Cezar Baltag, G. Dimisianu, Ov. S. Crohmaélniceanu, mai tarziu
au apdrut Valeriu Cristea si altii'... Aveam sentimentul ¢4 sar-
cina noastra este literatura roméana. Generatia tanara intra, cum
se zice, In luptd... Nu uit faptul ca am publicat in Tribuna din
Cluj unul dintre primele mele articole (despre Caietele emines-
ciene), o revista pe care o citeam cu interes pe vremea aceea.
Aici debutase si prietenul meu Nichita Stanescu cu niste poe-
me fermecatoare... Nu mai stiu cum au evoluat relatiile lui
Nichita Stanescu cu presa ardeleana, dar pot spune cd ale

' Ma gandeam in primul rand la Lucian Raicu, un nume care nu
putea fi citat atunci.
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mele sunt azi, ca sd zic asa, sublime, dar lipsesc cu desavarsi-
re... Citesc cu atentie pe scriitorii din Ardeal si scriu fara pre-
judecati despre ei. Noi, ploiestenii, suntem, stii bine, interna-
tionalisti... Nu avem orgolii locale.

5. Vi intreb lucruri legate de autobiografia dumneavoastrd,
desi recent ati afirmat cd un critic nu are biografie! De ce?

— Am spus eu ca un critic literar nu are biografie?
Cand? Nu-mi amintesc In ce imprejurare. Daca mi-a scapat,
cumva, aceastd propozitie, o retrag. Ca orice creator, criticul
are o biografie si o parte din biografia sa poate fi urmarita
in opera. Mai exact, opera lui este o forma a biografiei sale.
Apoi existenta lui sociald, viata lui particulara, adeziunile si
tdcerile sale... toate acestea pot forma o fabuloasa biogra-
fie... Trebuie doar ca un om talentat s-o scrie. Visez sa scriu
o carte despre biografiile criticilor romani... Ce destine au
cativa dintre eil...

6. Aveti doud trdiri, doud meniri, doud — sd le zicem — sufe-
rinte — catedra si critica. Cum se completeazd una pe alta, unde si
cum se despart?

— Doud suferinte? Merg foarte bine iImpreuna, mai
ales dupa ce critica profunzimilor a patruns In medjile uni-
versitare. N-as putea totusi spune ca sunt mulfumit de ceea
ce fac la catedrd. Predau un curs de 33 de ore studentilor ro-
mani si cam 150 de ore de limba romand studentilor strdini
(in anul pregatitor). Am incercat sa schimb ceva in acest ra-
port, dar n-am reusit. Tocmai ma pregéatesc in sdptamanile ce
urmeaza (suntem In 30 ianuarie 1989) sa-mi iau grupa in
primire si s-o duc pana in iulie... Sa vedem cum se va des-
curca, in acest timp, criticul literar...

7. Ca dascdl ce urmdriti sd imprimati in gindirea studenti-
lor: o disciplind, o atitudine, o orientare, 0 metodd sau sd-i formati
ca intr-o matrita?

— Mai intdi sd fac o precizare, stimate Viorel
Cacoveanu: de cand am rdspuns la ultima Intrebare (a VI-a)
pana acum, cand incerc sa raspund la cea de a Vll-a, au tre-
cut... noud luni (suntem In 27 septembrie 1989). N-am avut
energia, pur si simplu, sd& merg mai departe. La ce bun?,

23



Eugen Simion

mi-am zis si am lasat totul baltd. M-am luat cu altele si am
uitat de interviu. Nici chiar telefoanele dumitale alarmate nu
m-au scos din inertia in care intrasem. Zilele trecute, umbland
prin hartiile mele, am dat Insd de notele de mai sus si, citin-
du-le, mi-am zis ca trebuie sd le duc la capat. Noi, romanii,
suntem spirite adamice: Incepem si nu terminam niciodata
lucrurile. Este o caracteristicd, spune Ortega y Gasset, a cultu-
rilor mediteraneene. Construim din fuga cailor, vorba lui
G. Cilinescu. Incepem Magnum etimologicum... si-l abandonam
dupéa primele litere... Scriem primul volum dintr-o opera in-
tinsa si uitdm sa-1 mai scriem si pe al doilea... Vreau sa scap,
am scris si altddatd, de acest destin. Mdcar criticul literar sa
ducd lucrurile pana la capat...

Revin, deci, la intrebarile dumitale. Ce le spun, ce-i in-
vat eu pe studentii mei? Nici nu banuiesti dumneata ce In-
trebare dificild mi pui. Incerc s réaspund la ea in fiecare an,
in prima ora de curs. Uneori am sentimentul cd am gasit ras-
punsul, alteori nu. In fond, literatura nu se poate preda, nici
invita. Ceea ce se poate ,preda” In amlfiteatrul univer-
sitar este cultura literaturii (curente, scoli, ideologia scriito-
rului, formatia lui intelectuald, optiunile lui sociale si teoreti-
ce etc..., tot ceea ce precede si, de multe ori, provoacd, deter-
mina creafia, dar n-o justifica niciodata in totalitate!). Litera-
tura ca atare, In specificitatea ei, cere alt fel de initiere si initi-
erea se bazeaza pe o lecturd ginditoare. Profesorul pregéteste,
in fond, studentii pentru acest tip de lecturd. Le formeaza
spiritul si le pregateste instrumentele de lucru. Dacd m-as fo-
losi de o veche distinctie filozofica, as zice cad un bun profesor
de literatura preda cunoagterea literaturii pentru ca elevul sa
ajunga singur la infelegerea literaturii. Cunoasterea inseamna
in acest caz reproducere, intelegerea Inseamna recreatie. De-
sigur, un profesor are, azi ca si ieri, si 0 misiune morala. El
trebuie sa gandeasca bine si sa judece drept, avand mereu in
minte ideea vechilor esteticieni ca o lucrare adevirata este,
cel putin pe jumatate, si o lucrare bund... Spiritul tanar are
nevoie de puncte de reper (de modele) si profesorul trebuie
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sa fie cel dintai care sa se ofere ca model...

8. Sunteti un model — desi se pare ci nu vd place — pentru
studenti? Avem nevoie de modele?

— Nu stiu dacd sunt, dar as dori foarte mult sa fiu un
model spiritual si moral pentru tinerii mei studenti. Incerc,
oricum, sa nu-i dezamagesc. Relatia student-profesor este azi
complexd. Umberto Eco spune ca intrd si o notd... erotica in
aceasta relatie. Profesorul trebuie si placi studentilor, sa fie
acceptat, simpatizat, crezut, urmat in ideile lui... Cred ca are
dreptate. Are dreptate si cand spune ca profesorul did un
spectacol, discursul lui este, oricat nu ne-ar conveni terme-
nul, teatral. Ca student, am audiat doi mari actori-profesori:
Tudor Vianu si G. Calinescu, de care ti-am vorbit. Nu-mi dau
seama In ce masura spectacolele lor ar mai putea fi, azi, relu-
ate, imitate... A disparut, cred, gustul publicului pentru lectia
magistrald. El asteapta altceva de la noi, un alt limbaj, alt tip
de discurs, de spectacol (un spectacol, ca sa fiu in consens cu
limbajul de azi al criticii dramatice, anti-spectacol): unul bazat,
oricum, pe cordialitate, afectiune si, neapdrat, pe o dorinta de
cooperare... Studentul nu mai este (nici nu stiu daca a fost
vreodatd) un spirit nestiutor, neavizat, pe care profesorul
trebuie sd-1 indoape cu stiinta lui. Este, de reguld, un intelec-
tual receptiv, are opinii si are mult spirit critic. Trebuie sa-1
iei 1n serios si sa-1 inviti la dialog. Nu toti vor veni in Intam-
pinarea ta, dar cativa, cei mai buni, nu vor intarzia sa apara.

9. Se spune cd suntefi un stilist al criticii...

— Un stilist? Am un stil, adica, ,,frumos”? Dar frumu-
setea stilului critic std In exactitatea limbajului si In puterea
de a imagina ideile... M-as bucura, sincer vorbind, sa am
aceste Insusiri...

10. Afirmati recent ci criticul este un apostol. [n ce sens?

— Mircea Zaciu m-a numit, din cauza numelui meu
biblic, ,,stalpnicul”. M-am simtit si eu atunci obligat sd vor-
besc de apostolatul criticii. Ia si dumneata termenul intr-un
sens mai profan. Criticul este, indirect, un Indrumator,
orienteaza, educa gustul cititorilor sdi. Actiunea critica se
bazeaza, cum a dovedit Lovinescu, pe un imperativ etic.
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Misiunea ei morala este implicita si este conditionats, trebuie
subliniat acest aspect, de factorul estetic. Educa numai acela
care stie sa educe bine. O carte proastd nu este niciodata mo-
rala. HEste, mai degrabd, imorala pentru ca lipsa de talent este,
cu adevarat, imorala in arta.

11. Un critic literar existd in mdsura in care existd valorile
pe care le apdrd, declarati intr-un interviu lui Adrian Piunescu.
A trecut destul de mult de atunci si vreau si vd intreb: care sunt
valorile prin care existd azi Eugen Simion?

— Aruncati-va o privire In cele patru volume (la data
cand scriu aceste randuri volumul al IV-lea se afld in corectu-
ra a Il-a) din Scriitori romdni de azi si veti avea raspunsul la
intrebarea dumneavoastra. Dar, atentie, criticul trdieste nu
numai prin valorile pe care le descoperd, le apara, le impune
in literatura. Traieste, dupa ce toate acestea devin bunuri de
manual, prin creatia din interiorul operei sale. Vezi cazul
Maiorescu...

12. In bund masuri critica se face la autor si nu la carte! De
ce? Critica e impdrtitd in grupuri, are preferinte, iubeste pe unii
si-1 ignord pe alfii. De ce?

— Nu stiu sa va raspund la aceasta intrebare. Pot doar
sd va spun cd eu sunt intr-o lume de relatii un spirit inde-
pendent, ca si cunoscutul personaj. Ma straduiesc, in orice
caz, sa fiu. Solitar si solidar...

13. Se scrie multd, poate prea multd poezie azi. Vorba regre-
tatului Al. Ciprariu, versuri scriu multi, poezie putini. Nu sunt
prea multi... [nlocuitori in poezie?

— Sunt, dar nu de ei trebuie sd ne ocupam noi. Existd,
azi, poeti admirabili si chiar cativa mari poeti: constiinte este-
tice si congtiinte morale. I-am citit, In ultima vreme, cu pre-
cddere pe tinerii poeti si le-am acordat in Scriitori..., IV, un
spatiu intins. Imi plac, sunt aldturi de ei, efortul lor de a
schimba limbajul poeziei romanesti (in sensul postmo-
dernismului) este remarcabil. Ceilalti, versificatorii, nlocui-
torii, cum le zici dumneata, isi urmeaza calea lor...
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Fragmente critice, 11

14. Ati dori sd fiti optimistul mantuit?!!!

— Nu, scepticul méntuit... S& rdmanem la tipologia
barbiand si lovinesciand. Sunt si eu, in felul meu, un sceptic
care cauta motive sd se mantuiasca...

15. [l intreb pe dascilul Eugen Simion incotro se indreapti
lumen acestui sfarsit de mileniu?

— Dumneata vezi In mine un profet... Si eu sunt doar
un critic literar, nimic mai mult, dar nici mai putin... Nu pot
sa fac decat o singura previziune: lumea aceasta va recupera,
dacd va cunoaste libertatea deplind a spiritului, valorile pe
care, din nesocotinta, le-a pierdut... $i va inventa, desigur,
altele.!

1989

T Interlocutorul meu este scriitorul clujean Viorel Cacoveanu.
Interviul a apdrut in revista Steaua (nr. 11-12, 1989).
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Eugen Simion

OMUL CARAGIALESC

Mircea lorgulescu, critic, cum se stie, al actualitatii lite-
rare, scrie acum! un eseu despre lumea lui Caragiale fara a
tine seama de noile metode de analiza si fara a fi intimidat de
subiect. O Intoarcere semnificativd. I.L. Caragiale este, in ul-
timii ani, scriitorul roman pe care il iau ca model nu numai
prozatorii, dar si poetii tineri. E, totodatd, scriitorul romén
cel mai cercetat, probabil, de vechea si noua critici. De ce oa-
re? Ar trebui o discutie speciald despre aceastad problema si,
cum spatiul unei cronici literare n-o ingdduie, 0 amandm
pentru alt prilej si alt cadru. Cert este ca prozele si comediile
lui LL. Caragiale plac si azi si stimuleazd fantezia critica.
Eseul lui Mircea Iorgulescu vine dupa un sir lung de studii
publicate in ultimii ani de critici din mai multe generatii, cu
instrumente (metode) diferite. La numele citate in eseu tre-
buie addugat si acela al Mariei Voda Capusan, autoarea unei
fine analize a moftologiilor lui Caragiale. Mircea Iorgulescu
se apropie de Caragiale nu cu o metodd noud (o grild, un sis-
tem de lecturd, un cod etc.), ci cu o disponibilitate si o curiozi-
tate noud: reciteste ceea ce, negresit, au citit si altii si cauta
cateva puncte de reper intr-un univers carnavalesc si haotic.
In prefata se distanteaza de interpretarea, intr-adevar discu-
tabild, pe care o da intr-un articol din 1931 Mihai Ralea omu-
lui caragialesc. Dar mai mult se desparte, am impresia, de
ideile din Domina bona, eseul din 1947 al lui G. Calinescu.
Autorul Istoriei literaturii romdne descoperea arhetipurile, ma-
rile simboluri, in fine, sublimul din comediile si schitele lui
LL. Caragiale: Cetdteanul turmentat este un mistic, jupan
Dumitrache si Trahanache sunt si ei mistici in sens platonico-

! Mircea lorgulescu, Eseu despre lumea lui Caragiale, Editura Cartea
Romaéneasca, 1988.
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